{"id":2094,"date":"2017-08-26T11:16:57","date_gmt":"2017-08-26T10:16:57","guid":{"rendered":"http:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/?p=2094"},"modified":"2017-08-26T11:17:04","modified_gmt":"2017-08-26T10:17:04","slug":"mis-memorables-libros-de-memorias","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/?p=2094","title":{"rendered":"Mis \u00abmemorables\u00bb libros de Memorias"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>FEDERICO UTRERA. Hay memorias que definen una \u00e9poca mejor que los libros de Historia y eso lo saben muy bien los historiadores, los escritores y sobre todo los lector@s. El memorialista ser\u00eda el Doctor House y su c\u00e9lebre lema: \u201ctodos los pacientes mienten\u201d, mientras que la Facultad de Historia ser\u00eda la Academia de Medicina y llevar\u00eda por emblema \u201ctodos los m\u00e9dicos mienten\u201d. Entre estas dos certezas habremos de movernos a tientas entre los oscuros laberintos de la Historia con may\u00fasculas porque quiz\u00e1s ese plural mayest\u00e1tico sea tambi\u00e9n otra mentira y solo debamos creer la suma contrastada y contradictoria de relatos individuales. Esa es la complejidad de lo que llamamos \u201crealidad\u201d, que en la era digital, con miles de fuentes, se hace m\u00e1s perceptible que en la monol\u00edtica o bipolar \u00e9poca anal\u00f3gica.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Rafael Cansinos-Ass\u00e9ns<\/figcaption><\/figure>\n

Ocurre esto con \u201cLa Novela de un Literato\u201d<\/strong>, espectacular trilog\u00eda del periodista y escritor Rafael Cansinos-Ass\u00e9ns<\/strong>, que retrata en primera persona y de testigo, como hizo Goya<\/strong> en sus \u201cFusilamientos\u201d, a toda la Generaci\u00f3n del 98. Y tras ese genial trasfondo literario (Blasco Ib\u00e1\u00f1ez, Colombine, Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez, Villaespesa,<\/strong> etc\u2026) asoma toda una \u00e9poca con sus intrigas pol\u00edticas, efervescencias sociales, paradojas, disparates y asombros. Algo parecido es el \u201cPombo\u201d<\/strong> de Ram\u00f3n G\u00f3mez de la Serna<\/strong>, como tambi\u00e9n lo son en Francia las memorias del delincuente Eugene Vidocq<\/strong>, que se pas\u00f3 a la polic\u00eda y hoy est\u00e1 considerado el padre de la criminolog\u00eda moderna. Tuve el placer de entrevistar a su traductor al espa\u00f1ol, David Cauquil,<\/strong> para conocer por qu\u00e9 sus memorias inspiraron luego a Victor Hugo<\/strong> para \u201cLos Miserables<\/strong>\u201d, as\u00ed como a Edgar Allan Poe o Balzac.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Rafael Fl\u00f3rez \u00abEl Alfaqueque\u00bb<\/figcaption><\/figure>\n

Otra de esas memorables memorias<\/em> que he tenido el placer de leer este verano gracias a la casi siempre est\u00e9ril pol\u00e9mica pol\u00edtica espa\u00f1ola son las de Agust\u00edn de Fox\u00e1<\/strong>. \u201cMadrid de Corte a Checa<\/strong>\u201d es un libro cuyo t\u00edtulo a priori disuade por prejuicios ideol\u00f3gicos o pol\u00edticos, pero una vez se adentra uno en su primera p\u00e1gina atrapa el lector de principio a fin. Son los mismos motivos por los que enganchan las de Cansinos-Assens, Ram\u00f3n G\u00f3mez de la Serna o Eugene Vidocq<\/strong>. Y Fox\u00e1<\/strong> lo logra no solo porque sea un magn\u00edfico escritor muy bien dotado para este arte sino por sus in\u00e9ditos retratos de \u00e9poca: testimonios directos de las puestas en escena de Jacinto Benavente o Valle-Incl\u00e1n<\/strong> son dif\u00edciles de encontrar a pesar de que a\u00fan viven algunos de sus contempor\u00e1neos \u2013estoy pensando en el madrile\u00f1o Rafael Fl\u00f3rez \u201cAlfaqueque\u201d<\/strong>, a quien podr\u00edamos incluir entre estos geniales memorialistas desconocidos y a quien perd\u00ed la pista en 2015\u2013 porque incluso al de las barbas de chivo lo conoci\u00f3 de ni\u00f1o cuando ayudaba en la cervecer\u00eda de su padre en Tirso de Molina. Gracias a su memoria, por cierto, reconstru\u00ed en un breve ensayo \u201cMusa Musae\u201d<\/strong><\/a>, la primera tertulia literaria celebrada en Madrid tras la \u00faltima guerra civil espa\u00f1ola.<\/p>\n

\"\"<\/a>En Fox\u00e1 encontramos tambi\u00e9n referencias a C\u00e9sar Gonz\u00e1lez Ruano, Pedro Luis G\u00e1lvez<\/strong>, al propio Ram\u00f3n<\/strong>\u2026 pero son sin duda las de Lorca, Alberti y Bu\u00f1uel<\/strong> las que m\u00e1s me han sorprendido, cuando cre\u00eda haber le\u00eddo ya todo lo inimaginable de sus contempor\u00e1neos sobre ellos en la \u00e9poca en que a\u00fan no eran \u201cfamosos\u201d. Fox\u00e1<\/strong> coincid\u00eda con todos en las tertulias de Fifi\u0301 Estrada<\/strong>, la consejera de la Embajada de Me\u0301jico, que organizaba sus tenidas junto a la marquesa de Parla,<\/strong> \u201cque simpatizaba con los comunistas y estaba abonada a los \u201camigos de la U.R.S.S.\u201d y al poeta Rafael Alberti.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a>\u201cLorca<\/strong> era moreno, aceitunado, de grandes po\u0301mulos, gran calavera y cara redonda; teni\u0301a una gordura de redondeces y un busto combado; presumi\u0301a de gitano. Era un magni\u0301fico poeta. Habi\u0301a sacudido y vareado el romance castellano como un olivo, saca\u0301ndole frutas nuevas y maravillosas. Le jaleaban sus amigos. Elogiaba el cante andaluz, que, segu\u0301n e\u0301l, \u201cteni\u0301a duende\u201d. Le rogaron que recitara unas escenas de su nueva comedia \u201cBodas de sangre\u201d<\/strong>. Eran unos versos profundos, una Andaluci\u0301a imprevista, abrasada, goteando sangre; todos se emocionaron\u201d.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Luis Bu\u00f1uel y Salvador Dal\u00ed<\/figcaption><\/figure>\n

No menos certero es su relato del estreno en la actual Plaza del Callao de Madrid de \u201cLa Edad de Oro\u201d<\/strong> con gui\u00f3n de Salvador Dal\u00ed,<\/strong> cuyo t\u00edtulo y autor Fox\u00e1<\/strong> no recuerda, aunque s\u00ed se refiere al cineasta que lo rod\u00f3: \u201cAl di\u0301a siguiente se reuni\u0301an todos en el \u201cCine de la Prensa\u201d<\/strong>. Acudi\u0301an intelectuales y damas de izquierdas. Vibraba en el telo\u0301n de plata la u\u0301ltima cinta de Bun\u0303uel.<\/strong> Aquel hombre de aire abrutado y encrespado cabello habi\u0301a fotografiado el subconsciente. Todo era turbio como entre incienso, gasas de suen\u0303o o fondo de mar; alcobas lentas de solteras, con tormentas en los espejos del tocador y una pesada vaca lechera con cencerro sobre el edredo\u0301n de la cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y escorpiones en la costa de la isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las gaviotas, unos esqueletos revestidos de obispos, con ba\u0301culos recargados y mitras sobre las calaveras. En los descansos se hablaba de Freud<\/strong>, de Picasso<\/strong>, de los amigos de Pari\u0301s. Subi\u0301an por la alfombra roja del pasillo Alberti, Neruda, Bergami\u0301n y Mari\u0301a Zambrano.<\/strong> En el anfiteatro, Rivas-Cherif y Margarita Xirgu<\/strong>; se les acerco\u0301 a saludarles Garci\u0301a Lorca.<\/strong> Proyectaban despue\u0301s \u201cUn chien Andalou\u201d<\/strong>. El pu\u0301blico se escalofriaba, haciendo crujir las butacas, cuando un ojo enorme apareci\u0301a en la pantalla y lo rasgaba fri\u0301amente una navaja de afeitar, saltando sobre el acero las gotas de liquido del cristalino. Se oi\u0301an gritos histe\u0301ricos\u201d.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Luis Rosales con Antonio de Zubiaurre, Leopoldo Panero y Agust\u00edn de Fox\u00e1<\/figcaption><\/figure>\n

Tengo para m\u00ed que la Generaci\u00f3n del 27<\/strong> \u2013un \u201cinvento literario\u201d que hizo fortuna como el de la \u201cGeneraci\u00f3n del 98\u201d,<\/strong>\u00a0el \u201cMovimiento Impresionista\u201d<\/strong> o \u201cCubista<\/strong>\u201d en pintura\u2013 debe actualizarse sin los tintes dogm\u00e1ticos con que los bautizaron sus inventores. Poetas como Leopoldo Panero, Luis Rosales, Vicente Aleixandre<\/strong> y escritores como C\u00e9sar Gonz\u00e1lez Ruano<\/strong> o el propio Agust\u00edn de Fox\u00e1<\/strong> merecer\u00edan un hueco si observamos la historia literaria sin anteojeras. En el \u201cMadrid de Corte a Checa\u201d<\/strong> aparecen los fumaderos de opio<\/strong> \u2013\u201cEs como meterse en otro planeta. Duelen las cosas, el tiempo no existe y se oyen los ruidos ma\u0301s sutiles\u201d-, descripciones valientes y pol\u00edticamente incorrectas por excluyentes sobre los pobres, feos, analfabetos, discapacitados y descamisados, pero tambi\u00e9n sobre los abusos de las clases altas o el com\u00fan desprecio a la cultura:<\/p>\n

\"\"<\/a>\u201cSali\u0301a alguna vez por la man\u0303ana; el resto del di\u0301a se lo pasaba leyendo. La gente, recluida en los pisos, devoraba los libros. Una parte de la burguesi\u0301a espan\u0303ola habi\u0301a necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse a la lectura. Lei\u0301an generalmente la Biblia y los Evangelios, por el fervor religioso que da la proximidad de la muerte, y tambie\u0301n libros de la Revolucio\u0301n francesa. Estaba de moda \u00abMari\u0301a Antonieta\u00bb<\/strong>, de Stefan Zweig\u201d<\/strong>. Nada de eso turba el \u00e1nimo, todo lo contrario, lo excita: nunca debemos juzgar a un artista por sus ideas pol\u00edticas ni a un pol\u00edtico por sus creaciones literarias, y en esto las ense\u00f1anzas de Juan Goytisolo<\/strong> o el propio Juan Luis Panero<\/strong> \u2013como las de todos los librepensadores que tan frecuentemente son fusilados por los hunos y por los otros\u2013 fueron para m\u00ed fundamentales: Quevedo, Celine, La Rochelle, Neruda, Alberti<\/strong>\u2026 Si midi\u00e9semos a los creadores est\u00e9ticos por los patrones de la correcci\u00f3n social o pol\u00edtica ni Picasso ni Cezanne<\/strong> existir\u00edan.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Azan\u0303a y Lerroux<\/figcaption><\/figure>\n

Lo mejor del libro de Fox\u00e1<\/strong> es su retrato \u2013a veces autorretrato, pues el autor se cuela en el cuadro como en las Meninas<\/strong>\u2013 de la Corte de Madrid. La segunda parte, cuando se transforma en Checa, ya es menos interesante pero no por ello m\u00e1s conocida: la sucesi\u00f3n de horrores de la guerra civil del siglo pasado no es muy diferente a los de las guerras del XIX o de las actuales \u201canal\u00f3gicas\u201d de Asia y Africa donde la atrocidad compite para formar parte de esa Historia de la Crueldad que est\u00e1 compilando el juez y escritor Gregorio Mar\u00eda Callejo<\/strong>. Fox\u00e1 describe con detalle los pactos secretos entre Aza\u00f1a<\/strong> (\u201cla serpiente\u201d) y Lerroux<\/strong> (\u201cel le\u00f3n\u201d) tras sus enfrentamientos p\u00fablicos en el Congreso o los horrores a los que llev\u00f3 la descomposici\u00f3n de la retaguardia de la II Rep\u00fablica, un r\u00e9gimen sin separaci\u00f3n de poderes que adem\u00e1s sembr\u00f3 el p\u00e1nico entre sus adversarios:<\/p>\n

\"\"<\/a>
Marineros del Jaime I al mando<\/figcaption><\/figure>\n

\u201cPorque de alli\u0301 habi\u0301a surgido el radio de Giral<\/strong> felicitando a los feroces marineros del \u201cJaime\u201d<\/strong> despue\u0301s del asesinato de sus oficiales, ordena\u0301ndoles ci\u0301nicamente: \u201cEn cuanto a los cada\u0301veres, el Gobierno de la Repu\u0301blica dispone que sean arrojados al mar con respetuosa solemnidad\u201d. La orden fue interpretada err\u00f3neamente por la mariner\u00eda insurrecta: eran tirados al agua con pompa y boato s\u00ed, pero vivos y con una piedra al cuello, como ocurri\u00f3 en Almer\u00eda, seg\u00fan cuenta con horror el gobernador civil republicano Juan Peinado Vallejo<\/strong> en su libro de memorias editado en su exilio de M\u00e9xico.<\/p>\n

\"\"<\/a>No es Agust\u00edn de Fox\u00e1<\/strong> un Dostoivesky<\/strong> describiendo la Revoluci\u00f3n Rusa ni un Zola o un Dickens<\/strong> relatando las sociedades que les toc\u00f3 vivir, pero tampoco un apestado de la literatura por su filiaci\u00f3n pol\u00edtica a la administraci\u00f3n franquista, como nos han querido hacer tragar sin leerlo. Era un tipo c\u00ednico, pero ese distanciamiento literario \u2013que \u00e9l tanto admiraba tambi\u00e9n en Aza\u00f1a\u2013, ese doble juego de espejos entre la vida y la literatura que le hizo jugarse varias veces el pellejo, le da a sus escritos, por parad\u00f3jico que parezca, una autenticidad y brillantez que solo los buenos escritores poseen. Concluyo este divertimento veraniego con los versos de Juan Luis Panero,<\/strong> primog\u00e9nito de Leopoldo, en la pel\u00edcula \u201cEl Desencanto\u201d<\/strong> protagonizada junto a sus hermanos Leopoldo Mar\u00eda y Michi<\/strong> junto a su madre Felicidad Blanc,<\/strong> otra originalidad literaria y cinematogr\u00e1fica. Para m\u00ed, Juan Luis Panero, <\/strong>que con sus memorias \u00abSin rumbo cierto\u00bb<\/strong> gan\u00f3 el Premio Comillas,<\/strong>\u00a0es autor aqu\u00ed de una de las eleg\u00edas paternas y de los poemas m\u00e1s bellos en lengua espa\u00f1ola desde que nacieron las \u201cCoplas\u201d de Jorge Manrique<\/strong> a la muerte de su padre:<\/p>\n

\"\"<\/a>
Luis Rosales con Luis Felipe Vivanco y Pablo Neruda<\/figcaption><\/figure>\n

\u201cEn cuanto a los arranques violentos de tu genio para que mencionar lo que todos sabemos. Sin embargo, para la Historia ya eres: cristiano viejo, caballero de Astorga<\/strong>, esposo inolvidable, palad\u00edn de los justos. Y tambi\u00e9n en todo eso hay algo de verdad. Sin duda eras un tipo raro y bien curioso. Rojo para unos, amigo de Vallejo<\/strong>, condenado en San Marcos<\/strong>, y azul para los otros, amigo de Fox\u00e1,<\/strong> poeta del franquismo. \u201cLa caterva infiel de los Panero,<\/strong> los asesinos de los ruise\u00f1ores\u201d, que airadamente escribi\u00f3 Neruda<\/strong>. Y tu final \u2014gordo y esc\u00e9ptico\u2014, con tus trajes ingleses que tanto te gustaban y tu whisky en la mano, trabajando para una compa\u00f1\u00eda norteamericana. Y a\u00f1os despu\u00e9s canonizado en revistas y libros\u201d. Descanse en paz<\/a>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

FEDERICO UTRERA. Hay memorias que definen una \u00e9poca mejor que los libros de Historia y eso lo saben muy bien los historiadores, los escritores y sobre todo los lector@s. El memorialista ser\u00eda el Doctor House y su c\u00e9lebre lema: \u201ctodos los pacientes mienten\u201d, mientras que la Facultad de Historia ser\u00eda la Academia de Medicina y llevar\u00eda por emblema \u201ctodos los m\u00e9dicos mienten\u201d. Entre estas dos certezas habremos de movernos a tientas entre los oscuros laberintos de la Historia con may\u00fasculas porque quiz\u00e1s ese plural mayest\u00e1tico sea tambi\u00e9n otra mentira y solo debamos creer la suma contrastada y contradictoria de relatos individuales. Esa es la complejidad de lo que llamamos \u201crealidad\u201d,<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26,1],"tags":[434,319,433,142,430,71,432,124,431],"class_list":["post-2094","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-material-memoria","category-uncategorized","tag-agustin-de-foxa","tag-cansinos-assens","tag-el-alfaqueque","tag-federico-utrera","tag-libros-de-memorias","tag-panero","tag-rafael-florez","tag-ramon-gomez-de-la-serna","tag-vidocq"],"views":1657,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2094","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2094"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2094\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2095,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2094\/revisions\/2095"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2094"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2094"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2094"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}