{"id":247,"date":"2013-06-17T10:50:59","date_gmt":"2013-06-17T08:50:59","guid":{"rendered":"http:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/?p=247"},"modified":"2013-06-17T10:51:19","modified_gmt":"2013-06-17T08:51:19","slug":"arraballebecq","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/?p=247","title":{"rendered":"Arraballebecq"},"content":{"rendered":"
\"Fernando<\/a>
Fernando Arrabal, por Pablo Pino.<\/figcaption><\/figure>\n

\"arrabal2\"<\/a>Federico Utrera<\/b><\/p>\n

Cada vez que aparece por la Villa y Corte intento verle pero no siempre lo consigo. El email nos salva, pero es s\u00f3lo metadona. La Fundaci\u00f3n ICO le hab\u00eda invitado a Madrid: una conferencia sobre el surrealismo y las vanguardias en el Casino de la capital. Fernando Arrabal (Melilla, 1932) se hace un l\u00edo: \u00abEn el Casino Militar… perd\u00f3n, Civil\u00bb. Su padre, que era miembro del Ej\u00e9rcito en Melilla y como tal muri\u00f3 por defender la legalidad republicana practicamente en solitario y en plan suicida, le hubiera estado agradecido por el lapsus. Azares del destino me trastornan e impidieron gozarlo. A\u00fan no soy un hombre del todo libre y probablemente no lo sea nunca, prisionero del periodismo para fortuna de la literatura, queha podido librarse as\u00ed de una de sus peores lacras. Hace unos meses tampoco pude acudir a verlo cuando recib\u00eda el en\u00e9simo premio, no s\u00e9 si por su novela, ensayo, poes\u00eda, pintura o teatro o por todo a la vez. Por unas horas se me escap\u00f3 a Par\u00eds, v\u00eda Barajas. Antes s\u00ed, en la Fundaci\u00f3n Mapfre, en su conferencia sobre Stalin, personaje \u00e1rido y asunto a contracorriente. No fue la mejor intervenci\u00f3n de su vida y estuvo prodigioso. As\u00ed es Fernando Arrabal.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00abA las 6 menos 6 en la c\u00fapula del Palace\u00bb. Vot\u00e9 por Gimenez Alem\u00e1n en las elecciones para la Asociaci\u00f3n de la Prensa de Madrid e hice tiempo en la Librer\u00eda Antonio Machado bajo el C\u00edrculo de Bellas Artes (compro \u00abDar a ver\u00bb, de Eduardo Westerdahl, en edici\u00f3n de Pilar Carre\u00f1o (A. Machado Libros) y \u00abFlashes sobre escritores\u00bb, de Jorge Herralde (Solar Editores) y cargado con mi Medicine de France, que le suministro peri\u00f3dicamente, a las 6 menos 6 en la c\u00fapula del Palace.<\/span><\/p>\n

Un pe\u00f3n negro con mantilla negra atraviesa el hall del hotel como una mantis religiosa hambrienta de cultura, acompa\u00f1ado de una madura morena, que tem\u00ed fuera eso que llaman su \u00abmanager\u00bb. \u00ab\u00bfQue hora es?\u00bb, me pregunta. \u00abLas 6 menos 6\u00bb, respondo. Intuyo que la cifra le importa un comino, lo importante es la contrase\u00f1a. Las puertas de Fernando Arrabal se abren. Me pide 10 minutos m\u00e1s de espera para despachar con aquella melillense, aparentemente cristiana pero azabache por todos sus poros, de la que presiento que no es su \u00abrepresentante\u00bb, pues hubiera actuado de otro modo, revoloteando sus alas.<\/span><\/p>\n

Respiro tranquilo y vuelvo a un recoveco del Palace. Le echo un vistazo a Jorge Herralde. Es un libro de art\u00edculos que narran experiencias sobre sus escritores, quiz\u00e1s redactado demasiado raudo por el editor independiente m\u00e1s interesante que tiene ahora Espa\u00f1a. Esperaba una mejor prosa de Herralde, me sorprende como su trabajo diario con los grandes paquidermos de la Literatura le ha impregnado relativamente poco, aunque sus conocimientos sean seguramente m\u00e1s s\u00f3lidos y relevantes que la gran mayor\u00eda de los que se pavonean por nuestras aulas. Leo en la p\u00e1gina 41 el texto que le dedica a \u00abHouellebecq, Terminator\u00bb, que me descubre que su editor franc\u00e9s es Maurice Nadeau, culpable o al menos cooperador necesario del atrezzo medi\u00e1tico houellebecquiano.<\/span><\/p>\n

Pasan 10 minutos, me dirijo de nuevo a la mesa de Arrabal y ambos se levantan. Le hablo a don Fernando, 71 a\u00f1os muy bien llevados. \u00abLamento mucho el canje por la se\u00f1orita. Estoy seguro de que usted va a salir perdiendo\u00bb. La melillense, que ya se me torna mora, no capta el cumplido. FA se lo aclara y la falsa morisca sonr\u00ede. \u00abEste se\u00f1or viene para editarme un libro sobre un escritor franc\u00e9s llamado Michel Houellebecq \u00bflo conoce?\u00bb. La de Melilla sonr\u00ede pero no tiene la menor idea de este enrevesado apellido. Para que no se sienta demasiado ignorante, le recito unos t\u00f3picos cumplidos sobre Melilla y le recuerdo que Almer\u00eda es la \u00fanica provincia peninsular con la que mantiene comunicaci\u00f3n directa. Mi casa en el Zapillo, barrio de pescadores en el que mi padre (el verdadero Muley) edific\u00f3 su Iglesia en forma de Cl\u00ednica (era un m\u00e9dico ilustrado), estaba junto a la Casa de Melilla, primero militar y ahora civil. \u00abMe hab\u00eda parecido entender que usted estaba en Madrid\u00bb, comenta Arrabal, que ya no sabe si la editorial es andaluza, madrile\u00f1a o una entelequia. \u00abPuede que de ninguna parte. Hijos de Muley-Rubio vive en Internet y la red es la deslocalizaci\u00f3n absoluta, la abolici\u00f3n de las fronteras, la supresi\u00f3n de los visados y los aranceles… Tenemos distribuidores catalanes y sevillanos, servidores de internet castellanos, impresores madrile\u00f1os, encuadernadores manchegos, maquetadores e ilustradores almerienses y editores y corresponsales por medio mundo…\u00bb. La melillense no aguanta la perorata y se marcha tras pedirle un aut\u00f3grafo sobre su tarjeta, que FA ilumina con un l\u00e1piz arcoiris como el de mi hijo (5 a\u00f1os).<\/span><\/p>\n

Desenfundo mi Medicine de France, pero esta vez me ruega no cargue m\u00e1s sus pesados fardos. \u00abPor favor, m\u00e1ndeme la revista por correo\u00bb. Pruebo entonces con Westerdahl para romper el hielo y surte m\u00e1gico efecto, aunque no lo conoce. Eduardo Westerdahl (Tenerife, 1902-1983) fue un intuitivo cr\u00edtico de arte del siglo XX, y aunque pasa por sueco era canario de ascendencia catalana. Fue \u00e9l quien trajo a Andr\u00e9 Bret\u00f3n en 1935 a Tenerife, creador de la Gaceta de arte, uno de los escasos g\u00e9rmenes del surrealismo espa\u00f1ol junto con los andaluces de M\u00e1laga y su Litoral, los madrile\u00f1os de Ram\u00f3n y de la Residencia o los catalanes de Picasso-Mir\u00f3 y su huidizo y gallardo Cirlot. El mismo Bret\u00f3n con qui\u00e9n Arrabal compart\u00eda tertulias parisinas y que seg\u00fan sus palabras \u00abreun\u00eda a orillas de la pasi\u00f3n el soplo ardiente y el feroz anhelo\u00bb. Westerdahl lo llev\u00f3 a Tenerife con Benjam\u00edn P\u00e9ret, expusieron 76 obras (pinturas, dibujos, collages y fotograf\u00edas) de Arp, Chirico, Dal\u00ed, Duchamp, Ernst, Giacometti, Mir\u00f3, Picasso, Tanguy… y no vendieron ni una. Sus precios, escritos a mano por Breton (entre 50 y 2.500 pesetas)… \u00bfno hacen pensar que el arte contempor\u00e1neo es la mejor inversi\u00f3n de futuro? Arrabal coge el libro de Westerdahl y lo acaricia. Hablamos de Oscar Dom\u00ednguez, intuyo que el libro le gusta… pero los fardos son demasiado pesados. La vida es eso: pugnar contra tus propios deseos, ver como tus palabras y tus convicciones te aplastan como una losa. Y renacer de ese estiercol. Tras un liviano forcejeo me hago con el libro. FA sonr\u00ede por la curiosa comedia.<\/span><\/p>\n

Seguimos hablando de aquel memorable espect\u00e1culo en el Club Siglo XXI, \u00abGenios, Ingenios e Ingenuos\u00bb. Me llev\u00f3 Carlos Santos y lo presentaba Fernando Berenguer, quiz\u00e1s con Joan Oleza uno de los m\u00e1s notables te\u00f3ricos del teatro en Espa\u00f1a y por tanto uno de los m\u00e1s desconocidos, a pesar de su cosmopolitismo y su prestigio internacional. Jam\u00e1s v\u00ed espect\u00e1culo parecido: poes\u00eda, teatro, sensibilidad, conocimiento, comunicaci\u00f3n, cultura, arte… Prodigio y derroche de talento. Aquella noche so\u00f1\u00e9 que esa conferencia ser\u00eda el p\u00f3rtico de un libro.
\n– En aquella conferencia sobre Stalin donde estuvo usted no lo hice tan bien. Fue bastante peor.<\/span><\/p>\n

Seguramente sea cierto, pero esa charla que Arrabal estima calderilla vale mucho m\u00e1s que los cientos de sesudos tratados biogr\u00e1ficos o intelectuales sobre el dictador ruso escritos en lengua espa\u00f1ola. Lo comprob\u00e9 cuando d\u00edas desp\u00faes pregunt\u00e9 a un viejo amigo, veterano periodista y escritor ex-comunista (trostkista), y me respondi\u00f3 con una concatenaci\u00f3n de insensateces que me confirmaron que el peor d\u00eda de Arrabal no llega a ser el m\u00e1s l\u00facido de toda la vida de un mediocre mortal.<\/span><\/p>\n

– \u00a1Houellebecq!… Creo que ser\u00e1 un libro importante.
\n– \u00bfSabe que se ha establecido en Espa\u00f1a? En el Cabo de Gata… (claro que lo sabe, di\u00f3 \u00e9l la noticia). Un amigo poeta (Bretones) lo vi\u00f3 hace poco en el and\u00e9n de la estaci\u00f3n de Almer\u00eda.. Creo que se ha echado novia almeriense…
\n– No crea usted todo lo que se dice de estos personajes. \u00bfCuando dice exactamente que lo vi\u00f3?
\n– Hace un mes y medio, m\u00e1s o menos. Quiz\u00e1s el almeriense fuera \u00e9l y se despidiese de una novia que regresaba a Madrid.
\n– Eso es m\u00e1s aproximado…
\nPercibo su cara de sorpresa. Me fluyen las palabras y las imagenes como sopladas al o\u00eddo por alguien. Yo mismo me asombro. Quiz\u00e1s sea lo que tanto encandila a Leopoldo Mar\u00eda Panero cuando lee a Lacan: el hombre olvida el significante, pero el significante no lo olvida a \u00e9l. Me olvido de preguntarle por qu\u00e9 el poeta reclu\u00eddo en el Psiqui\u00e1trico de Las Palmas se queja de que le di\u00f3 plant\u00f3n en Par\u00eds la \u00fanica vez que qued\u00f3 con \u00e9l. Otra vez ser\u00e1.
\n– Ya ver\u00e1 usted como es un libro importante. Houellebecq es un gran escritor, y ya se va retirando. Como Beckett, Ionesco… \u00a1Yo no sab\u00eda donde viv\u00edan al d\u00eda siguiente de vernos ni donde localizarlos! \u00a1Ni siquiera si estaban en Francia! Tambien se fueron retirando de la escena, el p\u00fablico quiz\u00e1s los reconoce y los asusta…
\n– Esto no es Francia, don Fernando. Aqu\u00ed se lee poco… (Me acord\u00e9 de que la pseudomorisca melillense no sab\u00eda qui\u00e9n era MH)
\n– Vamos mejorando, no se inquiete. Creo que este libro har\u00e1 que se preocupen m\u00e1s por \u00e9l. Ya me pas\u00f3 con L\u00e9vy \u00bflo conoce? Nadie le hac\u00eda caso al pobre. Cuando escrib\u00ed sobre \u00e9l lo tomaron en serio. Ahora por f\u00edn se va a reconocer en Francia. \u00bfSabe que ha muerto?<\/span><\/p>\n

Asiento en silencio. Claro que lo s\u00e9. Nunca olvidar\u00e9 esa frase de Arrabal en la que describe su encuentro en Jerusal\u00e9n con Benni L\u00e9vy, secretario de Jean Paul Sartre. En Israel, Arrabal le dijo: \u00abSe ve que Dios le habita\u00bb. \u00bfC\u00f3mo se di\u00f3 cuenta?\u00bb le replic\u00f3. Y don Fernando le respondi\u00f3 con la evidencia: \u00abpor su risa feliz, por su sonrisa\u00bb. Lo \u00fanico que espero no ser s\u00f3lo como su editor Verdier (\u00abFaz\u00bb, \u00abEl asesino del Pastor\u00bb), conocido como el hospital de los incurables. FA mira a los ojos, radiograf\u00eda por ellos hacia fuera y se transparenta por dentro. Portentosa virtud. Tambi\u00e9n sabe hacerlo Juan Goytisolo, el \u00fanico que admiti\u00f3 haber perjudicado a Arrabal ante Sartre por los resabios y dogmatismos comunistas de la \u00e9poca, felizmente triturados. Claro que Juan Goytisolo recuerda que Fernando Arrabal tambi\u00e9n le debe una: cuando un jovenc\u00edsimo Sadam Hussein le invit\u00f3 a Bagdag y FA no sab\u00eda si era un dictadorzuelo o un abnegado arriero de su pueblo. El autor de Makbara le deshizo el enigma y Arrabal se qued\u00f3 sin viajar a Irak y sin el reloj de oro del que hac\u00edan gala otros escritores espa\u00f1oles agasajados por el s\u00e1trapa antes de descubrirse que lo era. Pero est\u00e1bamos con Houellebecq.<\/span><\/p>\n

– Doy algunas pistas sobre \u00e9l en mis art\u00edculos los domingos en El Mundo, \u00bflos sigue usted? Claro que no soy muy claro, he de guarecerlo con pseud\u00f3nimos. Para m\u00ed es el mirto…
\n– El mirto… palabra muy juanrramoniana. Me voy a los Libros de Madrid (HMR) y la encuentro en aquella memorable prosa po\u00e9tica sobre Espa\u00f1a: \u00abTodos los d\u00edas oigo y leo cosas distintas sobre la manera de hacer Espa\u00f1a. \u00bfPero Espa\u00f1a se va a hacer as\u00ed, en una esquina, en el caf\u00e9, en la prensa? No; que trabaje cada uno en su casa, plenamente, en lo que sabe. En sus libros, en su c\u00e1tedra, en el laboratorio; con voluntad, con esp\u00edritu, con amor. Pasados unos a\u00f1os, Espa\u00f1a ser\u00e1 una suma de obra y acci\u00f3n pura; ser\u00e1 -sobre granito bueno y mirto- amor, esp\u00edritu y voluntad. Rec\u00f3jase hacia dentro el r\u00edo de la palabra y trasm\u00edtase y h\u00e1gasela duradera. Hablar, s\u00ed, pero de otro modo y mejor. \u00bfQue otros, mientras, se har\u00e1n due\u00f1os? S\u00ed, pero por menos tiempo que ahora. Y, mientras, que sea la obra verdadera y grande el premio, la luz, el pan de verdad, de los que no lo sean ni lo quieren ser. Y, por otro lado, \u00bfes que puede m\u00e1s el due\u00f1o que el libre?\u00bb JRJ.<\/span><\/p>\n

– \u00bfComo lo conoci\u00f3?
\n– \u00bfQui\u00e9n?
\n– El a usted…
\nSonr\u00ede aliviado. Despues de los malentendidos iniciales, me imagino que piensa que puede ocurrir de todo.
\n– Ven\u00eda buscandonos a Topor y a m\u00ed, quiz\u00e1s m\u00e1s a Topor. Lo cit\u00e9 en una cafeter\u00eda de mi calle, cerca de casa, y all\u00ed quedamos por primera vez. Ahora es un hotel magn\u00edfico…<\/span><\/p>\n

Ya me imagino all\u00ed mi pr\u00f3xima cita con Arrabal. Si buscaba alojamiento en Par\u00eds, acabo de encontrarlo: \u00bfHotel Pavill\u00f3n Monceau?. Me cuenta con m\u00e1s detalle lo del libro \u00abLanzarote\u00bb que provoc\u00f3 el chispazo entre ambos autores. Las fotos de Favod, que tanto le hab\u00edan gustado a MH y los textos de Arrabal que formar\u00e1n parte de esa fiesta houellebecquiana que ha traducido Luc Demeuleneire, aunque la poes\u00eda volc\u00e1nica haya corrido a cargo de Dolores Rubio y Antonio Rojas, que la llevaban trabajando a\u00f1os antes. De ah\u00ed naci\u00f3 \u00abLanzarote, au milieu du monde\u00bb, por el que yo tambi\u00e9n conoc\u00ed al franc\u00e9s en la Fundaci\u00f3n C\u00e9sar Manrique de la isla, y que me divirti\u00f3 tanto y estim\u00e9 tan original y tan cercano que me sobrecogi\u00f3. De ah\u00ed a la \u00abAmpliaci\u00f3n del campo de batalla\u00bb, despu\u00e9s \u00abLas Part\u00edculas Elementales\u00bb (su primera novela, que me gust\u00f3 menos), luego la bella poes\u00eda \u00abRenacimiento\u00bb, la m\u00fasica y su ced\u00e9 \u00abPr\u00e9sence Humaine\u00bb en el que ha trabajado con Bertrand Burgalat, pez gordo del sello Tricatel, y finalmente \u00abPlataforma\u00bb.<\/span><\/p>\n

– \u00bfY que hac\u00eda usted en Lanzarote?
\n– Mis alquimias… Hace usted unos libros muy interesantes. Gracias por ello.
\n– Gracias a usted por su confianza, que es lo importante. Necesitamos m\u00e1s tiempo para editar. Somos artesanos y no quiero que se sienta defraudado si ve que esto se retrasa…
\n– No hay problema con el tiempo. Eso es cosa de los editores, que siempre tienen prisa para las entregas. \u00bfSabe usted lo que es un libro de bibliofilia?<\/span><\/p>\n

Me ha dejado de piedra. No s\u00e9 por qu\u00e9 ha pensado que no soy editor. Y yo, que desde hace a\u00f1os me divierto gracias a los que especulan o preguntan qu\u00e9 soy y qui\u00e9n soy, espero para ver por qui\u00e9n me toma. Infructuosamente, claro.
\n– Me imagino que son ediciones para bibli\u00f3filos.
\n– Exactamente. No m\u00e1s de 100 ejemplares numerados, con tres de prueba: uno para el autor, otro para el editor y un tercero para la Biblioteca Nacional. Yo tengo muchos. Uno es tan min\u00fasculo como una caja de cerillas y otro no cabe por esa puerta (se\u00f1ala la enorme entrada al sal\u00f3n de la c\u00fapula del Palace). De ese s\u00f3lo hice tres ejemplares, claro…<\/span><\/p>\n

Sonr\u00edo y me imagino que puse cara de perplejidad. Pienso en Lewis Carroll y me dibujo en la mente un libro de dimensiones descomunales, una biblioteca para gigantes y otra para enanos. Reparo en que quiz\u00e1s ya existan, como existen libros para mentes privilegiadas y descomunales y libros para cerebros liliputienses y diminutos. Noto que FA empieza a embrujarme, si es que alguna vez dej\u00e9 de estarlo…<\/span><\/p>\n

Hablamos de la traducci\u00f3n (\u00abversi\u00f3n francesa\u00bb la llama \u00e9l), me confiesa que le gusta la idea de que MH le lea en su lengua materna, pues apenas conoce el espa\u00f1ol, y le digo que Luc Demeleuneire puede hacerlo muy bien, su hallazgo gracias al editor Jos\u00e9 Marzo, que estuvo embarcado en La Gaya Ciencia, su en\u00e9simo intento por modernizar la cr\u00edtica y la literatura de este pa\u00eds, fue tambi\u00e9n algo m\u00e1gico.<\/span><\/p>\n

– Me parece estupendo el proyecto, s\u00f3lo le pido que no me haga trabajar. Puede usted emplear todo el tiempo que considere oportuno. Hasta 10 a\u00f1os puede tardar. Entiendo perfectamente que esto lleva su labor, corregir los textos, maquetarlos, luego llega el pintor, que tambien tarda lo suyo. A\u00f1os quiz\u00e1s. No se preocupe: que salga tarde y que salga bien, no quiero inmiscuirme en su trabajo, h\u00e1galo con entera libertad…<\/span><\/p>\n

\u00abLas prisas son para los editores….\u00bb \u00bfQu\u00e9 demonios habr\u00e1 cre\u00eddo que soy? Esa frase me ha generado m\u00e1s dudas sobre mi trabajo que algunos de los desagradables sinsabores que lleva este oficio, pero si el que quiere editar no es editor \u00bfcomo hay que llamarlo? \u00bfVuelve la confusi\u00f3n por la homonimia con los publisher? \u00bfo es que no soy un editor al uso? \u00bfacaso es una invitaci\u00f3n inconsciente para retirarme definitivamente y volver a escribir? Autodidacta hasta el tu\u00e9tano, lo \u00fanico que he aprendido para saber editar ha sido a trav\u00e9s de los libros y la experiencia, aunque admito que me ha ense\u00f1ado m\u00e1s la segunda que los primeros: no he conseguido que ni un s\u00f3lo editor desvele sus alquimias para que un libro alcance eso que llaman \u00ab\u00e9xito\u00bb y que no es m\u00e1s que el reconocimiento de los lectores o de la cuenta de resultados: un libro debe ingresar lo que ha costado hacerlo, lo contrario adultera el ciclo vital del libro o lo entrega a los vaivenes de las subvenciones, que es condenarlo al ostracismo y a las tinieblas. Los libros dignos de llamarse as\u00ed, libros destinados a un p\u00fablico para ser le\u00eddos en todo o en parte, libros que cambiaran la vida y el alma de otros lectores, tal y como yo los entiendo, caminan en fr\u00e1gil equilibrio por las selvas de eso que se conoce como la \u00abdictadura del mercado\u00bb. Hay alternativas, claro: los feudalismos de lo p\u00fablico, libros a los que el funcionario de siempre o el pol\u00edtico de turno dan vida en forma de dinero limpio y cuyos autores ignoran que jam\u00e1s gozar\u00e1n de la calidez del elogio sincero o de la mordaz y veraz cr\u00edtica despiadada. Hablamos de libre caligraf\u00eda, de libros libres, aunque efectivamente el tendero o librero que los expone act\u00faa sobre un flujo de lectores cruel y despiadado, caprichoso y voluble, injusto y g\u00e9lido. Pero lo prefiero mil veces a ese estadio inferior que supone la publicaci\u00f3n por reverencia o genuflexi\u00f3n al Estado, al municipio, a la aldea, a la autonom\u00eda o al parroquiano, edici\u00f3n generosa en letra de oro y papel chino plagada de erratas y dislates. Que cada libro se defienda por s\u00ed solo, sin m\u00e1s armas que su desesperaci\u00f3n por salir adelante y su confianza en s\u00ed mismo, que nunca d\u00e9 por finalizado su recorrido por exahusto que parezca su periplo o por escasa y lenta que sea su respiraci\u00f3n. Libros que se resistan a ir a la morgue porque encierran m\u00e1s esfuerzo y vida que centenares de humanos que se mueven por el mundo sin ton ni son.<\/span><\/p>\n

– \u00bfTendr\u00eda usted la amabilidad de firmarme un libro? (sale de la chistera \u00abLa dudosa luz del d\u00eda\u00bb. Premio Ensayo de Espasa 1994). Estampa una obra de arte con su l\u00e1piz arcoiris, como hac\u00eda Rafael Alberti con sus palomas o cuando Ram\u00f3n G\u00f3mez de la Serna ideaba esos tipos de letra para la Revista de Occidente, con sus altas y esbeltas des y sus pes de larga espada.
\n– \u00bfDe donde lo ha sacado?
\n– De la Feria del Libro viejo
\n– Le habr\u00e1 costado barato…
\n– Ni mucho menos: m\u00e1s que cuando se lanz\u00f3. El librero no sab\u00eda lo que vend\u00eda…<\/span><\/p>\n

Noto que no le ha gustado esa mentira piadosa. A m\u00ed tampoco. Pero as\u00ed son los genios, los ingenios y los ingenuos. Arrabal mira y radiograf\u00eda, sus ojos nunca lo han enga\u00f1ado. Nos levantamos y tropezamos con el periodista Juan Cruz y la periodista Rosa Mar\u00eda Mateo, recientemente despedida en una regulaci\u00f3n de empleo televisiva \u00bfel monstruo emite signos de flaqueza? Nos presentan y saco el libro de Westerdahl para presentarlo tambi\u00e9n, cuando compruebo que este cr\u00edtico es una de las debilidades del que fuera editor de Alfaguara y tambien me lo quiere arrebatar. El forcejeo es a\u00fan m\u00e1s chusco, pero finalmente lo salvo con gesto y palabras decididas.<\/span><\/p>\n

Salimos a los ascensores: \u00abTengo una charla en la Universidad Americana, me presenta precisamente Angel Berenguer. Ya sabe, bolos…\u00bb Salgo loco de contento del Palace, le doy dos euros a un tullido aterido de fr\u00edo. Comienza a llover en Madrid. A un viejo turista lo han asaltado frente al Congreso, sangra abundantemente por la nariz y un grupo de jovenes lo socorren. Quiz\u00e1s andaba borracho, iba muy trajeado y con bomb\u00edn. Al recoger el coche, una ambulancia bloquea el cruce de Recoletos con la Plaza de Neptuno: un ciclista yace en el suelo y un enfermero lo intenta reanimar con masajes cardiacos. Busco en las p\u00e1ginas de sucesos los d\u00edas siguientes pero solo encuentro de inter\u00e9s en la prensa que el presidente Imbroda anuncia la construcci\u00f3n del Museo Arrabal en Melilla y que Leopoldo Alas cuenta en su columna que ha visto a Houellebecq con una chica por las tabernas de Madrid…<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Federico Utrera Cada vez que aparece por la Villa y Corte intento verle pero no siempre lo consigo. El email nos salva, pero es s\u00f3lo metadona. La Fundaci\u00f3n ICO le hab\u00eda invitado a Madrid: una conferencia sobre el surrealismo y las vanguardias en el Casino de la capital. Fernando Arrabal (Melilla, 1932) se hace un l\u00edo: \u00abEn el Casino Militar… perd\u00f3n, Civil\u00bb. Su padre, que era miembro del Ej\u00e9rcito en Melilla y como tal muri\u00f3 por defender la legalidad republicana practicamente en solitario y en plan suicida, le hubiera estado agradecido por el lapsus. Azares del destino me trastornan e impidieron gozarlo. A\u00fan no soy un hombre del todo libre<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[57],"class_list":["post-247","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cordel-de-extraviados-3-4","tag-fernando-arrabal"],"views":1396,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/247","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=247"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/247\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":251,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/247\/revisions\/251"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=247"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=247"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/editorialhijosdemuleyrubio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=247"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}