FEDERICO UTRERA. En noviembre de 2001 visité la “dacha” de Francisco Umbral en Majadahonda para llevarle “Libros de Madrid”, el volumen en prosa que acababa de editar con Hijos de Muley Rubio, editorial radicada también en Majadahonda. En mi prólogo recordaba que Umbral había rebautizado a Juan Ramón como “árabe oxfordiano“, añadiendo así “nuevos matices a los ecos arabigo-andaluces que viera Guillermo de Torre, muy cerca de los zéjeles y las muwaschajas” y el día se convirtió en una suerte de visita al templo. De Umbral solo conocía sus artículos en prensa, que tiraba a la piscina los libros que no le gustaban y que tenía un humor de perros. Con estos antecedentes me presenté junto al poeta Bretones y conocí la famosa “dacha”. Nos abrió la puerta María España, nos llevó hasta su marido y se ausentó. El escritor estaba tumbado en una especie de silla de dentista con las manos y pies flácidos. Se mostró extraordinariamente amable, pero nuestra timidez nos superó. No quisimos tomar nada, hablar de nada, escuchar nada. Con las mismas nos despedimos creyendo que ante nuestra pavorosa presentación el libro acabaría haciendo submarinismo, como otros miles que suponíamos llegaban a su casa. Continue reading »