Los sucesos de El Ejido (Almería), sus orígenes, consecuencias y posibles terapias siguen provocando el interés de numerosos escritores, intelectuales, antropólogos y sociólogos que desde variados puntos de vista ofrecen diagnósticos muy certeros y posibles medidas a adoptar. Aunque las aportaciones literarias sean de muy diferente calado y muy distinta óptica, todas ellas son muy de agradecer por lo que representan de estudio del fenomeno de la inmigración, sus enormes ventajas, sus complejidades y sus contradicciones, que afectan tanto a la población de llegada como a la de acogida. Sirvan estos cinco libros que CORDEL ha seleccionado como una primera muestra que acerca esta materia a los lectores que tengan curiosidad por abordarla con un mínimo de rigor. (más…)
Categoría: Cordel de Extraviados 2
La Chanca: Barrio judío
Florentino Castro Guisasola (Oviedo, 1893-Almería, 1945), filólogo y erudito, discípulo de Menéndez Pidal, es un caso paradigmático de autor cuya valía intelectual es inversamente proporcional al nivel de conocimiento popular. El siguiente texto reproduce dos artículos publicados en La Independencia, los días 27 y 28 de marzo de 1935, que dan muestra de su interés por aspectos históricos de la ciudad que lo acogió y de la cual no quiso nunca marchar, a pesar de reiterados requerimientos académicos que lo reclamaban fuera de una tierra aislada. (más…)
Goytisolo, el extraviado
El último libro de Juan Goytisolo, España y sus Ejidos (Hijos de Muley-Rubio), nació de una conversación. Habíamos hablado por teléfono. Me había dejado un mensaje en el contestador, pero no podía devolverle la llamada, hubiera sido una llamada a ninguna parte. Sólo sabía que el espíritu de Juan Goytisolo rondaba Lavapiés. A los dos días, en plena vorágine promocional de Carajicomedia en Madrid, Goytisolo el arisco, el huraño, el temible, el egoísta o el ensimismado, insistía en localizarme, sin conocerme de nada, sin apenas referencias: «su carta me ha conmovido».
Primero innecesarias y sinceras disculpas por no haberme contestado a esa misiva, después innecesarias y generosas indulgencias que anteriormente me había ofrecido. Y por fin, al grano: El Ejido.
– Son cristianos viejos disfrazados de europeos nuevos. Por decir eso en un artículo me declararon persona non grata en El Ejido. Y votaron a favor PP, PSOE y hasta IU. Luego me escribió el presidente Chaves pidiendo disculpas, pero no es a mí ante quienes tienen que disculparse, porque sobre todo había que hacer algo. Una buena parte del pueblo de El Ejido no sabe ni quiere leer ni escribir, tras veinticinco años de democracia. (más…)
Perspectivas de la ciudad celeste
El presente texto, que reproducimos íntegramente, se publicó por vez primera en el catálogo de la exposición El espacio privado, celebrada entre los meses de octubre y diciembre de 1990, en el Centro Nacional de Exposiciones (Madrid), y cuyo comisario fue Luis Femández Galiano.
A Coral que es de aire
Antonio Flores in memoriam
EL sol caía del otro lado de la Alcazaba. Descendían las nubes como interminables pájaros de fuego más allá de las cuevas de Las Palomas. Todo es puro espacio de la mirada que, en realidad, no existe, sino que resulta una invención de los visibles. Generan éstos la pupila. Se ven en ella. Espejo. No nos ven a nosotros. Somos sus invisibles. Y nada hay en este espacio, sino fuego y líneas de color extremado, la ligereza aérea de las formas que el viento da al animal celeste en este instante inmóvil, súbito, quieto, suspendido de su sola luz. Un pájaro se posa en la quietud total del propio vuelo, como si desde éste contemplara el sacrificio solar tan lento y silencioso. ¿Cómo podríamos emularlo sin garganta, sin pulmón, sin plumaje? Quisiéramos crear una palabra, una sola palabra, que fuese igual a este espacio quieto e infinito donde, sin embargo, el mundo muere y nace al otro lado de su propia imagen. Cataclismo final. Teología de la luz celeste. Hemos seguido el sol desde hace mucho, desde el comienzo de los tiempos, dicen. Lo hemos seguido. Se va más allá, del otro lado de sí, se sume en el costado opuesto de la luz, herido por la lanza. Cáliz, este espacio de fuego, grial de sangre, donde humillo mis fauces. Inexhausto. (más…)
Quisiera estar solo en el sur
Luis Cernuda
Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.
El sur es un desierto que llora mientras canta,
y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.
En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;
su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
(Un río, un amor; 1929)
Addenda: La Chanca, Goytisolo y sus Ejidos
Si cada ciudad tiene un espacio que la define, un ámbito peculiar que es capaz de transcender los límites físicos de su inserción geográfica y alcanzar por diferentes motivos lo universal, ése es La Chanca. Allí rigen quizás leyes distintas a las del resto de la ciudad, un territorio historicamente al margen en tantos sentidos, pero cuyo entramado social y urbanístico ha sido frecuente foco de atracción para intelectuales y artistas, que han encontrado en sus construcciones cubiculares y luminosas, en el entramado de sus callejuelas y plazas, algo así como un «paisaje del alma». Con motivo de la reciente reedición de La Chanca, de Juan Goytisolo, y de un original catálogo fotográfico de Carlos Pérez Siquier, las páginas de Addenda recogen en esta ocasión desde la visión erudita de Florentino Castro Guisasola hasta las reflexiones del novelista sobre una de las partes de su último libro, España y sus Ejidos, pasando por las palabras siempre lúcidas de José Ángel Valente: se ofrecen así diversas perspectivas y se arrojan diferentes luces sobre un rincón geográfico aún desconocido para muchos. Un poema de juventud de Luis Cernuda nos inicia evocadoramente en este acercamiento al sur.
Revistas y Galerías
El número 12 de la revista Salamandria vuelve a aparecer, como viene siendo habitual desde su nacimiento, estructurado en torno a un asunto monográfico que en esta ocasión resulta ser «el crimen», un tema tan escabroso como literario. Considerablemente mejorada en su formato a partir del patrocinio de diversas instituciones públicas, este último número acoge entre sus páginas afiches cinematográficos, partituras, ilustraciones, y textos poéticos de firmas tan destacadas como las de Luis Alberto de Cuenca, Amalia Bautista, Juan Antonio González Iglesias, Pedro Casariego Córboba o Julia Barella, entre otros. Una muestra más de que el ingenio y la frescura no están necesariamente reñidos con la pertenencia a este Sur. Un crimen ejemplar. (más…)
Novedades de Colombine
Carmen de Burgos, Colombine, la primera mujer que se dedicó al periodismo en España y pionera en tantas otras cosas, sigue estando de actualidad. Desde Portugal conocimos las palabras de César Antonio Molina, que en su libro Sobre el iberismo (Ediciones Akal), con prólogo de José Saramago, desgrana parte de las complejas relaciones entre estos dos vecinos: «Una de las mayores divulgadoras de la literatura portuguesa fue Carmen de Burgos (Colombine) por muchos años compañera sentimental de Ramón y de su aventura portuguesa. En Cosmópolis escribió sobre todos los grandes poetas y narradores portugueses y se aventuró a apostar por poetas prácticamente desconocidos, incluso en su propio ámbito, como Camilo Pessanha o Mário de Sá-Carneiro». (más…)
Los nenúfares de Villaespesa
El profesor Manuel Alvar, que recibió en su despacho de la Real Academia Española de la Lengua a CORDEL pocas semanas antes de su fallecimiento, realiza en este artículo -«De los jardines modernistas: ninfeas, nenúfares y nelumbos»- un recorrido histórico, de carácter lingüístico y literario, por el ámbito de la flora exótica que acabaría caracterizando a los modernistas. Partiendo de una anécdota apócrifa referida a Unamuno y a Francisco Villaespesa, el autor profundiza en estas materias desde una perspectiva original y desmitificadora. Sirvan estas líneas como homenaje al maestro de la filología y, del mismo modo, al poeta de La copa del rey de Thule.
Manuel Alvar
Un día, Juan Ramón Jiménez hablaba con Ricardo Gullón sobre poesía; llegados a un punto, el creador devanaba un hilo que le era muy querido:
«La gente retiene del modernismo los vicios: cisnes, princesas, nelumbos, el oropel de Versalles… Pero es absurdo juzgar una escuela por los disparates de los decadentes y los imitadores, que sólo aciertan a imitar lo fácil, los elementos viciosos que accidentalmente surgen en la creación de los grandes […] Insisto en considerar a Unamuno como el más grande de los modernistas, por lo teológico de su modernismo. Y en él no hay nelumbos». (más…)
JRJ: Libros de Madrid
José María Micó*
En una semana tan loca como la de Sant Jordi en Barcelona, donde la vorágine alrededor del libro es tan intensa, pueden pasar tal vez desapercibidas las obras más importantes, y aunque los Libros de Madrid llevan ya unos meses por el mundo, lo cierto es que en la temporada primaveral en la que estamos no han aparecido muchos títulos tan relevantes como este que ahora presentamos. La edición de un libro de Juan Ramón Jiménez siempre es importante por sí misma, pero si además cuenta con una proporción de textos inéditos tan numerosa, esa aparición cobra ya carácter de acontecimiento. De modo que aunque los libros más importantes sean acaso los que menos importan, estamos ahora ante uno que sí debe importarnos en relación con su trascendencia. (más…)